Mona Lisa

5/11/07

Te responderé, ya que tanto quieres saberlo. Yo hace poco acabo de descubrir la respuesta también. Estos últimos meses, desde unas semanas antes de vernos en junio cuando fuimos a comer pastas, he estado teniendo un sueño recurrente: Tú bajando las escaleras. A veces bajas, a veces te quedas allí, en las escaleras y yo no puedo dar un sólo paso en mi sueño. Lo que siempre me ha llamado la atención, cuando recuerdo esos sueños, es que siempre tienes la misma sonrisa. Esa sonrisa que nunca ha cambiado en los 5 años que te conozco... Tienes la misma sonrisa que vi por primera vez en mis sueños. Y si me preguntas qué pasa cada vez que te quedo mirando en silencio, la respuesta es que me enamoro un poquito más de ti.

No puedo dormir... Mi cuarto huele a ti. Alles riecht nach dir. Ich sehne mich unendlich nach dir**. Qué triste que tus abrazos tengan finales y tan tristes así. Me acuerdo antes cuando llegaba a mi casa después de verte. No importa a qué hora fuese, siempre te escribía aunque sea unas líneas, aunque sea un te amo. Muchas de esas lineas se han perdido, muchos de esos papelitos se han perdido. Por eso se me ocurrió hacer este blog, para guardarlas siempre, todas las que tengo y que he podido rescatar.

Fue bonito estar contigo anoche. Nada salió según lo pensado. Es más, tenía miedo incluso que después de encontrarme con Alvaro y llegar tarde yo podrías estar 1/2 fastidiada o qué se yo, que quizá no había sido una buena tarde y que quizá no estarías de buen humor... Bueno, eso en realidad lo pensé 5 segundos antes de tocar el timbre porque todo el rato estuve filosofando con Alvaro y mi mente estaba sumergida en las letras. Me gustó que no fue para nada así.. hasta fuimos al Chilli's. Eres una chinchosa... estaba en mis planes llevarte al Chilli's cuando hubiera terminado mis examenes finales para celebrar contigo. No importa, ahora te llevaré a La Caravana.

Todo este tiempo he seguido teniendo el mismo sueño en el que bajas por las escaleras que te dieron a luz desde mis sueños y aún no entiendo qué más puede significar. Sea lo que deba ser...

And I keep having this dream

Sigo teniendo este sueño
y tú sigues bajando esas escaleras
atada al por siempre en mis ojos.
Mi piel estallaría a tu tacto
en mil colores
como un camaleón en agonía
de lengua sedienta
ojos de juegos de niños
corazón de gritos mudos.
Tus ojos de mariposa
adornan mi profunda hambre
con pétalos atómicos

------------------------------------

Long since first stepped
your feet upon my stairway-shaped eyes
yours is the right for playing with stars and storms
I dream because I hope
and 'cause I hope
our fate will come some day
I dream because I hope
and my hope is wrapping you
with the purest love ever

------------------------------------

I keep having this dream
and you keep walking down those stairs
tethered to forever, to my silent lying eyes
to my staring silent uncertainty
My skin,
it would burst out into thousand colors to you touch
just like a chamaleon in agony
a thirsty-tongued soul

-------------------------------------

12/11/07

Y sigo teniendo ese sueño en el que tú bajas las escaleras, sólo que algo diferente. Cruzo el marco de la entrada, de madera añeja con capas infinitas de pintura tipo esmalte marrón oscuro que combinaba tan feo con la pared palo rosa del instituto. ¿Lo recuerdas? Cruzo ese marco y lo primero que veo es tu figura bajando esas escaleras. Das un paso tras otro pero no te acercas a mi, estás atada al por siempre de las escaleras. Yo sigo inmóvil, sigo queriendo conocerte y esperando que bajes, pero nunca das el segundo paso que te acerque unos centímetros a mi. Lo he tenido todo este tiempo, en las noches de esos días que peor me ha ido

Ahora van a hacer de ese lugar donde nos conocimos un museo. Ahora nuestro amor tendrá un museo.

Cosas que nunca dije

August 2007

Mido

Remember I once told you I felt sure that, even if you met new guys, in the end you'd know that there wasn't anyone better than me? Fun. It seems like it endep up being the other way around. Remember I told you about Cynthia and Susana? I kinda felt there was something special about them, something that could grow green and strong. Think I was wrong about that too. They such sweet and interesting gals, but only this and nothing more.

I considered giving myself a chance to start something new, from scratch. You know nothing about it yet and it feels as if I had been lying to you... It's over now, I just talked to her a couple hours ago and told her I could not handle this situation. She's definitely got different goals and expectations, she stands out from the rest, but it's not the type of relationship I'd like to be into. She's not the type of girl I'm into. Do you know what's the oddest thing? We've just broken up and instead of writing her something or writing about it, I'm writing this to you. Why?

I need a hug... I want to call you so bad...

Hola tio, ¿cómo estás? Se me hace tan raro escribirle una carta a alguien que está relativamente tan cerca mío, al menos más cerca que otras personas que en estos momentos quisiera alrededor mío. No sé muy bien cómo empezar a escribir.

Sé que no hemos tenido muchas oportunidades para hablar, sé también que no las he propiciado. Como siempre, he pemanecido silencioso, escuchando siempre todo lo que pasa alrededor mío. Me da bastante lástima no haber podido estar ahí el día que te mudaste y tampoco haber podido hablar contigo todo este tiempo. Se siente algo raro, ¿sabes? En parte es como si hubiera estado acostumbrado todo este tiempo a tener tu presencia a mi lado, aunque no hablase contigo; saber que estabas ahí como una figura fuerte en la que podía apoyarme si algún día tenía un problema. Creo que nunca me acerqué y te hablé de mis problemas porque no me gustaba que me vieras llorar. Tú eras la última persona que yo quería que me viese llorando, que me viese débil.

Te seré sincero... ver tu cama desierta los primeros días me dio una profunda tristeza... Mucha. Me imagino que para mi mami Lila debe haber sido mucho peor, mucho más duro de afrontar, en cierta manera. La conozco y bastante bien de tanto mirarla en silencio.

Que no estés en la casa, no significa que ahora me sienta desamparado o que me sienta vulnerable. Por el contrario, siento que es ahora cuando debería asumir un papel que quizá han estado esperando que asuma hace tiempo, que crezca un poco más. Ahora quedo yo con mi mami en la casa. Ella es ahora mi responsabilidad. Ella más que una abuela, lo sabes, ha sido una madre para mí. Ahora que me quedo yo con ella te prometo que la cuidaré tan bien como estoy seguro que esperas que lo haga.

Algún día me gustaría que se repita ese helado que nos comimos en San Miguel, sólo que la próxima vez seré yo quien te invite. Y espero que para ese día te sientas muy orgulloso de mí. Te quiero mucho. Guido, como quien estuvo allí cerca mío todo el tiempo, como quien siempre cuidó de mi, como mi padre.

®
17/11/07

A Midori

Suena una cancion antigua, que no pasará de moda. Empiezo a escribir lo más simple posible, calentando mis muñecas, haciéndoles recordar el camino que separa a las letras de las palabras, a las palabras de las idea, las ideas de los sentimientos. Para escribirle a ella tenía que pasar por una serie de caminos, por una serie de galerías de abatimento que se entrecruzaban unas a otras bajo la misma tierra. Bajo tinta. Escribirle era una manera de mantenerla cerca, sobretodo cuando la noche, a fuerza de recorrerla en círculos mostraba que la distancia sí importaba; que a pesar de unirnos metafisicamente, no era más que leña en la hoguera de la frustración. Nuestra relación se sintetizaba ahora en 4 meses de amistad desinteresada, 43 meses de amor profundo y 5 de intensa pérdida. Curiosamente las noches en que la habia visto eran las noches en la que pensaba en ella con mayor tenacidad.... las otras, intentaba avocar mis fuerzas a leer o a olvidar simplemente. Eran esas noches que la veía cuando pasaba la noche en vela recordando cada hermoso momento, cada mínimo detalle. Pensaba mucho en ella... pensaba en cada una de las consecuencias de mis actos, preveía cada inconveniente y como birlarlo, preveía cada palabra suya y me adelantaba a ellas con algo dulce y recién cosechado de entre mis cuadernos. Preveía incluso terminar nuestra carrera a tal edad y querernos hasta la muerte. Pero fue precisamente aquella muerte lo que no pude prever...

Midori Goya

"Seria tan fácil fingir que te volveré a ver... sería tan fácil vivir con la mirada hacia adentro, con los ojos adentro" Canción de Lucybell

AMOR y ENAMORAMIENTO. Dos términos que a simple vista engloban una significación afín, con diferencias que a los ojos de cualquier persona podrían ser apreciaciones demasiado caprichosas. De realizarse una encuesta entre la Población Emocionalmente Activa (PEA), las estimaciones sobre cuántas personas desconocen la diferencia llega hasta el 90%.

¿Cuál es la diferencia entre amar y enamorarse? ¿Amar y enamorarse implican los mismos significados, los mismos sentimientos, las mismas actitudes? De ser así, éste podría contar como un ejemplo de la poca economía lingüística de la lengua castellana, que se empeña en usar múltiples palabras para hacer referencia a una 4idéntica acción o cosa. Pasemos a analizar ambas palabras, según su definición por la Real Academia de la Lengua Española:

enamorar
1. tr. Excitar en alguien la pasión del amor.
2. tr. Decir amores (‖ requiebros).
3. prnl. Prendarse de amor de alguien.
4. prnl. Aficionarse a algo.

amar (Del latín, amāre).
tr. Tener amor a alguien o algo.
tr. desus. desear.

Por su parte, veamos las definiciones de ambas formas nominales:

enamoramiento.
1. m. Acción y efecto de enamorar o enamorarse

amor.(Del latín, amor, -ōris).
1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.
2. m. Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear.
m. Sentimiento de afecto, inclinación y entrega a alguien o algo.

Si lo vemos desde este punto de vista, ¿cuál término llevaría una carga emocional mucho más fuerte? ¿Por qué una persona le pide a otra que se enamore de ella en vez de pedirle que la ame? ¿El amor da pie al enamoramiento o el enamoramiento da pie al amor? Yo pienso que el enamoramiento es el preámbulo al amor, una instancia en la que las personas llegan a conocerse, al inicio impulsados por deseos más o menos relevante, ya sea por atracción física, ya sea por admiración o ya sea por afinidad.

El amor es una instancia muy posterior y superior al enamoramiento, y sin embargo, ambas están íntimamente ligadas, pues no puede haber enamoramiento sin un poquito de amor (no confundir con tristes casos de agarres pasajeros a los que se les cataloga como enamoramientos, a veces) y por su parte, tampoco puede haber amor sin enamoramiento, pues:

• Nadie ama a alguien sin conocerlo
• Nadie que ame deja de demostrar su amor
• Nadie que ame escoge a quién amar
  

El enamoramiento es como el cordón umbilical que nutre y une el amor con la otra persona. De sólo amarte, deberías preguntarte por qué es que estoy aquí, a tu lado muy a pesar de todo. De sólo amarte, hace mucho habría aceptado la idea del amor que te tengo y serías una de mis amigas incondicionales por las que me desvivo, pero por quienes no siento ningún tipo de atracción.

Una vez vaticiné que los grandes sentimientos nunca desaparecían, sino que sólo se transformaban. Todo este tiempo esperé que lo que siento por ti se transforme, cambie, transmute, sufra una metamorfosis. Todo este tiempo esperé que el gran amor que siento por ti cambie, en el mejor de los casos, en una amistad igual de grande, en un cariño igual de grande. Pero ya ves cómo son las cosas y ya ves lo que siento. Quizá por eso repares tanto en la diferencia entre amar y enamorarse. Quizá a este punto te preguntes si en verdad te amo o si sólo te necesito.

Yo a este punto ya no pienso cambiar lo que siento ni pienso huir ni pienso seguir mintiéndote ni mintiéndome, Midori.

A Midori

De pronto siento que hace años, sin quererlo, lei la historia de nuestra relación. Cómo quisiera que Bryce se equivoque y tan sólo haya escrito una suerte de dramatización fatalista de los hechos. De pronto, siento que lo mejor de mi vida se ha quedado estancado en unos papeles que he perdido y que un par de negros robaron, no en una calle de Oakland, sino en Lima, no a ti, no a María Fernanda, sino a mí, no Juan Manuel.

En realidad, lo mejor de mi vida aún no ha sido escrito, ni se ha perdido. Simplemente todo encaja demasiado bien para ser considerada una coincidencia con un libro leído que me recuerda a ti. Yo soy Tarzán. Soy ese espìritu indomable que adrede se interna en las situaciones más verdes, en las empresas más imposibles. A veces tengo la impresión que soy la reencarnación de una colonia de hotmigas laboriosas y que cada parte de mi cuerpo trabaja y se fatiga independientemente de la otra. Como buena hormiga, cavo galerìas de perseverancia, escribo galerías de nostalgia, me escondo en galerías invisibles.

Y dos negros, dos malditos negros se llevaron literalmente de mi espalda, no lo mejor mío, pero lo más sincero que jamás te había escrito, colores y lazos de por medio, para que nuestro reencuentro no fuera una despedida. Es algo de lo que no preparé copia ni ensayé en borradores por preservar su sinceridad, una sinceridad que el solemne más silencio atesorará.

De pronto, me siento Tarzán y con un sólo alarido conquisto el miedo y el respeto los corazones de las barreras frente a mi y los obstáculos doblan sus rodillas, y yo venzo. Venzo. ¿Pero, sabes no María Fernanda, sino Midori? A veces se quiebra mi voz y las barreras me sobrepasan y los retos me irrespetan. A veces me quedo sin agua y sin aire y sin aliento y sin palabras. Es posible que tú y yo nos hayamos quedado sin pasos y sin besos y sin metas, incluso sin voz. Pero tras casi un año de intentar acallar al mundo, la única voz que nunca pude fue la del corazón y la que nunca acallaría sigue perteneciéndote. Esta vez no hubo tiempo perdido ni hay penas pendientes ni deudas debidas que motiven mi vuelta o mi partida o mi sinceridad. Me propuse no volver por los motivos equivocados, e incluso llegué a pensar que dependía de ti, llegué a pensar que me obsesionabas. Mas después de casi un año de no haber estado ni sido, no me digas que conoces mejor que yo qué por ti siento. Vuelvo no siguiendo un camino que inexorablemente me lleva a ti, sino abriendome uno a través de mis imposibilidades.

Esta vez me gustaría vieses más allá de las mentiras, los detalles y las dudas; más allá de las apariencias y los quereres y los necesitos. ¿Parecía mi vida siempre pender del hilo de tu voz? ¿De qué necesidad hablamos cuando asumes que era dependencia? ¿Qué es necesitar? ¿Qué es amar? ¿Qué es estar enamorados? ¿Qué es serlo? Eres parte mía, y te quiero por el simple hecho ya de serlo, aunque eso implique difusas versiones. Basta de conmiseraciones que no ha nacido el día que vencido me haya. Esta no es una batalla por la que rebatiré cielo y tierra por decirte lo que llevo en las entrañas. Tú, extraña, serás siempre a quien más conozco y más comprendo. ¿Triste de estar enamorado de un feliz recuerdo? Piensas que todo este tiempo sólo he querido cada buen recuerdo tuyo y buen recuerdo mío. Mas los recuerdos como los años, se acaban. Mas los engaños como los besos, se acaban. Mas los lo siento como los sueños, se acaban. Yo quise combatir esa cuadrilla de recuerdos. Sus cabezas ahora penden en cuadros de oro y brillo como el más feliz momento vivido. Siempre has pensado que mi mundo es oscuro. No estoy aqui por tu pasado, sino por tu futuro.

Fiore

Querida Fio.......... Los puntos suspensivos se vuelven cada vez más grandes, en vez de todo cuanto se supone crecería. Las expectativas juegan malas pasadas a quienes esperan mucho y hace reyes a quienes nada aguardan. A estas alturas quizá seas ya la reina de los dominios rosados de la fantasia. ¿Importa? No soy capaz de enseñarte a estas alturas nada que no sea una cansada esperanza.

A Midori

Estuve recordando una conversa con July... es probable que lo recuerdes, porque cuando la tuve hablé contigo de ello y fue muy confuso. Recuerdo cuando ella me contó que se había enamorado una vez y que había conocido cielo y estrellas con él. Ahora está más o menos happily married to a man who's significant in his life. She even has had a child with him. Pero no está enamorada. Is it kinda something like that what is happening right now? I'm meeting some new people, descubriendo nuevas personas y nuevas facetas y expresiones del amor, pero es tan descorazonante. Tengo una duda tan grande como el cariño que todavía te tengo y que casi no ha variado en este año.... Am I still in love with you or am I just trying to convince myself I lost you and I should try leaving it behind? Para lástima de aquellas nuevas personas, quizá, no creo haber superado nada. No estaría escribiendo esto. Me da pena porque son buenas personas, pero buenas para otras personas que quizá las merezcan un poco más que yo y con quienes tengan mayor afinidad.

A estas alturas, no sé si esté dispuesto a dejarlo atrás. Me lo repetiste tantas veces que casi llegué a creerlo y lograste sembrarme la duda, en cierta manera, porque ahora cada vez antes de escribirte o llamarte, me lo pregunto: ¿Es amor o es que me aferro? Je manque de toi. Tampoco quiero herirte

A Midori

Raro... simplemente llegué del cine y como reacción automática (después de saludar, claro) cogí el cuaderno. Debo confesar que me siento «uno», unitario, una unidad, sin llegar a sentirme solo, pero me siento uno. No se siente bien ni se siente mal, pero es raro. ¿No tener a «nadie» con quien compartir «algo»? Naa... Para nada... Tampoco es que quiera o que lo necesite. Es chévere, pero no es vital o, al menos, ya dejó de serlo para mí, ¿sabes?

Tú siempre vas a ser esa persona a la que me va a nacer de la nada contarle hasta la cosa más estúpida, pero relevante para mí. Y es que no significa nada más que tú eres una persona a la que me nace decirle cualquier pequeñez mía porque eres importante para mí por X motivos. Hasta hace poco (unos 6 meses) eso me confundía totalmente. Con esto no quiero decir que cuando te dije hace poco que te quería mucho, lo haya hecho confundido. Simplemente te quiero. That's a fact. Pero es otro tipo de cariño, de otro nivel que sinceramente nunca antes había conocido y no sabes cuánto me ha costado! Vaya que me ha costado mucho entender tantas cosas. Ha pasado casi un año y me cuesta entender la idea de estar separados. Entender, no superar. No ha habido nada malo que superar. Enteder y separar las cosas fue muy dificil.

He aprendido a disfrutar de muchas cosas, y no precisamente por necesidad, sino por el gusto, por sentirme a gusto, por pensar en mí. El mejor café, la mejor película, la mejor caminata (la más disfrutable y larga)... Hace tiempo que no pensaba en mi enteramente y ... me siento bien after all. Ya no me siento como un bicho raro haciendo mis cosas solo. Ya no me deprime.

Pero es raro. Antes me gustaba compartir contigo, estar contigo, sentir contigo, pensar contigo, apoyarme en ti. No sé cómo lo tomarás, cada vez que te doy las gracias y te digo lo especial que eres. Francamente no me importa cómo lo tomes, para bien o para mal, si las aceptes o si rechaces las gracias, pero se que nunca las tomarías mal... a lo mucho, quezá te hayas reído de ellas alguna vez o pensado que exagero. Da igual. Pero me ayudaste. Me ayudaste y me hiciste muy muy fuerte, decidido (hasta cierto punto, muy en comparación con mi alter ego pasado). Me diste otra cara, una sonrisa que sigue y seguirá, así no tengas el mismo título. Y la próxima vez que quiera buscar a alguien y amar a alguien, ya no va a ser para depender de ella, sino para crecer, compartir y otras cosas.

Ésta es la parte en la que me entra cierto sentimiento de culpa y espero yo haber estado a la altura de tus expectativas. Francamente, lo dudo por haberte defraudado muchas veces. Si bien lo que prometí casi siempre lo cumplí (creo casi nunca haberte faltado a lo que prometí) hubieron muchas cosas que no llegué a cumplir, pero no a contradecir (mejor dicho, ir en contra de lo prometido). Marcaste un hito y ahora que no estás te recuerdo con cariño. Quizá fue lo que quisiste y, si así fue, lo lograste.

Poquito a poquito, algunos sentimientos negativos están desapareciendo de mí. Como cuando me siento "utilizado" o cuando me siento "ignorado" o como cuando siento que el resto es injusto o ingrato. Y no digo que estén desapareciendo por estar volviéndome más comprensivo o más paciente. No se trata de "soportar más", sino de ser diferente... Tampoco se trata de "esperar menos". He estado cambiando bastante y cambié mucho más desde nuestro último KFC + Starbucks... Te digo todo esto porque siento que sin ti no hubiera podido esto y creo que tú siempre quisiste estar ahí y alegrarte con cada cosa buena y disfrutarla y ser parte de ella. Lo hago también porque es lo que yo hubiera esperado de ti y, por regla general, no hago lo que no quiero que me hagan y hago lo que sí me gustaría. No lo hago ya por vender una falsa calma o una alegría para aparentarme fuerte cerca de ti o a tu costado. Casi un ano después, lo superé.

Me interesa mucho esta nueva etapa, ¿sabes? Estoy cada vez más cerca a ese camino que tendré que esforzarme por recorrer para cumplir mis ambiciones, porque no son simples deseos o metas. Son ambiciones... Creo que esta vez el emocionamiento es mucho mayor al miedo. La última vez que vivi algo así, no me equivoqué contigo, así que será toda una experiencia...

De pronto, vacié todo lo que tenía en el interior... no encuentro más que decirte que no pueda hacerlo por algún otro medio. Gracias, niña. Por todo. Te quiero muchísimo.

________________________________________________________

Si te hiciera daño al escribirte, déjamelo saber